聯(lián)系我們
廣州市黃埔大道西613號(hào)
020-38688888
510630
當(dāng)前位置：首頁(yè) > 媒體報(bào)道
【廣州日?qǐng)?bào)】天堂擺渡人 | 生命在這里逝去,，也在這里延續(xù)
發(fā)布者：系統(tǒng)主管 發(fā)布時(shí)間：2021/04/19
清明節(jié),，為你呈現(xiàn)不一樣的醫(yī)護(hù)——“守護(hù)好逝者的最后一程,，是件很有意義的事”
“時(shí)間一直走,，沒(méi)有盡頭,，只有路口,?！?br style="box-sizing: border-box; margin: 0px; padding: 0px;"/>
“生命在這里逝去,，也在這里延續(xù)?！?br style="box-sizing: border-box; margin: 0px; padding: 0px;"/>
“你有你的朗讀者,，而我只是一個(gè)擺渡人。我們終會(huì)上岸,，無(wú)論去到哪里,，都是陽(yáng)光萬(wàn)里，鮮花開(kāi)放,?！?br style="box-sizing: border-box; margin: 0px; padding: 0px;"/>
……
英國(guó)作家克萊兒·麥克福爾的《擺渡人》治愈過(guò)無(wú)數(shù)人的心靈，靈魂擺渡人崔斯坦也給每個(gè)讀者的靈魂注入了一種重生的力量,。
在我們的身邊,，在我們司空見(jiàn)慣的醫(yī)院里,，其實(shí)也有一群這樣的“擺渡人”，他們?nèi)諒?fù)一日,、年復(fù)一年地在醫(yī)院里重復(fù)著一項(xiàng)平凡而偉大的工作——那就是送逝者最后一程,，讓他們體面、有尊嚴(yán)地離去,。
他們中,，有ICU或搶救室里的護(hù)士，有負(fù)責(zé)將遺體從病房運(yùn)送至太平間的管理員,，有負(fù)責(zé)器官捐獻(xiàn)的OPO工作人員,，還有給失去孩子的父母做哀傷輔導(dǎo)的護(hù)士……
今天是清明節(jié)（4月4日），由廣州日?qǐng)?bào)健康有約和廣州日?qǐng)?bào)視覺(jué)部?jī)A力打造的“醫(yī)·記錄”全媒體產(chǎn)品重磅上線,，第一期四集“天堂擺渡人”系列全媒體紀(jì)錄片也將震撼發(fā)布,。
下面，讓我們一起來(lái)聽(tīng)聽(tīng)這些“天堂擺渡人”的故事吧,！
故事一：
“守護(hù)好逝者的最后一程，是件很有意義的事,?！?/span>
人物：暨南大學(xué)附屬第一醫(yī)院綜合病區(qū)護(hù)士羅稔、暨南大學(xué)附屬第一醫(yī)院心外科ICU護(hù)士李曉燕
護(hù)士嘛,，不就是量體溫,、扎針、發(fā)藥……但其實(shí),，他們的工作中還有一個(gè)非?！半[秘的角落”，那就是送走那些用盡全力也沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)的病人——患者走了,，她們要拔除病人身上的各種儀器,、插管……幫逝者清除血跡，整理儀容,，讓他們可以體面地跟親人告別,。25歲的李曉燕和27歲的羅稔便是其中一員。
經(jīng)常目睹生命的更迭,，讓這些年紀(jì)輕輕的姑娘,，在嬌滴滴的柔弱外表下，鍛煉出一顆最悲憫卻又最通透的心,。
家屬哭的時(shí)候,，我也會(huì)哭
27歲的羅稔，來(lái)暨南大學(xué)附屬第一醫(yī)院已經(jīng)10年了,。
穿著白色護(hù)士服站在你面前,，一副嬌俏可人的模樣,，可是一工作起來(lái)，你不用懷疑,，她就是個(gè)“老手”,，熟稔而麻利。
最開(kāi)始的時(shí)候,，她在胃腸外科做護(hù)士,，那時(shí)她還不到18歲。
“病人去世的時(shí)候,，我們需要給他們整理儀容換衣服,，以示對(duì)逝者的尊重。剛開(kāi)始還是很害怕的,?！?br style="box-sizing: border-box; margin: 0px; padding: 0px;"/>
第一次接觸逝者的情景至今讓她記憶尤新。
“當(dāng)時(shí)是下午3點(diǎn),，我去接班,，就聽(tīng)說(shuō)一個(gè)80多歲的老奶奶剛走，我要和另外一個(gè)護(hù)士去給她整理,。當(dāng)時(shí)老奶奶還在搶救室里,，搶救室外家屬哭得驚天動(dòng)地，身在這種氛圍里,，我很害怕,，整個(gè)人都是懵的，根本不知道自己要做什么,?！绷_稔說(shuō)。
護(hù)士長(zhǎng)看出了她的害怕,，就跟她講,，“不用害怕，你是在幫別人做好事,，讓她們干干凈凈地走,。”然后,，護(hù)士長(zhǎng)親自帶著她去到病房,，給老奶奶整理儀容換衣服。
護(hù)士長(zhǎng)做這些的時(shí)候一直沒(méi)有說(shuō)話,，整個(gè)人很肅靜,，用擰干的毛巾仔細(xì)地擦拭老人身上的污跡，擦完了又幫老人換衣服,，換好衣服用手把褶皺一點(diǎn)點(diǎn)地抹平,，那個(gè)場(chǎng)景至今深深地烙在羅稔的腦海里,。
“我跟著護(hù)士長(zhǎng)做這些的時(shí)候，眼眶里一直有淚水,，但是不敢哭出來(lái),，只是小聲抽泣?！比缃?，她還是眼皮子淺，家屬哭的時(shí)候,，還是會(huì)跟著流淚,，紅著眼眶做工作。
爸爸說(shuō),，你辭職吧,，我們養(yǎng)你
“我爸媽是兩年前才知道我需要做這些的?！彼劳隹偸且患屓藗冎M莫如深的事,，所以羅稔從來(lái)不跟別人說(shuō)這些。在一次和父母聊天時(shí),，羅稔不小心提起來(lái),，媽媽一聽(tīng)可心疼了，爸爸說(shuō),，“當(dāng)護(hù)士太累了，經(jīng)常要熬夜上夜班,，還要接觸死人,，要不，閨女你就別干了吧,，回來(lái)我們養(yǎng)你,！”
羅稔笑著說(shuō)，18歲的時(shí)候我都沒(méi)想過(guò)離開(kāi),，現(xiàn)在更不會(huì)了,。
“剛開(kāi)始的時(shí)候是會(huì)害怕，有些不愿意做,，但是慢慢地我覺(jué)得我的工作很有人情味,，守護(hù)好這些逝者的最后一程，保留他們最后的體面,，是件很有意義的事,。”
接觸逝者多了,，羅稔不再害怕死亡,，真正讓她感到極為無(wú)力的,，其實(shí)是“死亡”背后的故事。每一則短暫故事的背后,，都是一段很長(zhǎng),、很沉重的人生。
“7年前,，我送走一個(gè)70多歲的老伯,，當(dāng)時(shí)在醫(yī)院里一直照顧他的阿姨不是他的原配，而是他后面再婚的老伴,。老伯的子女和后媽關(guān)系不是很好,。但我們都看得出來(lái)，阿姨對(duì)老伯的照顧非常用心,，但子女就老在挑刺,，阿姨非常委屈?！绷_稔說(shuō),，平常在病房的時(shí)候，護(hù)士們就會(huì)經(jīng)常安慰阿姨,。
最后老伯走的時(shí)候,，阿姨強(qiáng)忍悲傷，一定要自己給老伯擦身?yè)Q衣服,，堅(jiān)持送老伴最后一程,，而子女卻在外面爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，開(kāi)始討論遺產(chǎn)問(wèn)題,?！拔覀兇饝?yīng)了阿姨的要求，一直默默地陪伴她,。阿姨要給老伯穿上7套衣服,，到最后，老伯身體發(fā)硬,，衣服已經(jīng)很難穿上了,，但我們一直盡力地幫助阿姨?！?br style="box-sizing: border-box; margin: 0px; padding: 0px;"/>
這些最真實(shí)的人間百態(tài),，讓年輕的羅稔見(jiàn)識(shí)到了最真實(shí)的人性，也讓她對(duì)人生,、生命有了不一樣的思考,。
我們不是在裝飾死亡，
而是在撫慰生命
25歲的李曉燕來(lái)暨南大學(xué)附屬第一醫(yī)院已經(jīng)4年多了，待在心臟外科ICU兩年多,。這兩年多的時(shí)間里,，她見(jiàn)證了太多生死。
“進(jìn)來(lái)這里的病人,，很多病情都很危重,，難免遇見(jiàn)活生生的人進(jìn)來(lái)，搶救幾個(gè)小時(shí),，最后冷冰冰地出去,。”
剛開(kāi)始來(lái)心外科時(shí),，見(jiàn)到這么多泵還有呼吸機(jī),、ECMO，以及各種沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的儀器,，李曉燕說(shuō)自己“很懵”,，慢慢地干了半年多后，她就適應(yīng)了各種危急情況下的各種壓力,。
第一次面對(duì)搶救場(chǎng)面,，是她獨(dú)立上班不到一年的時(shí)候。
那個(gè)病人已經(jīng)處于紫紺,、呼吸衰竭狀態(tài),，老師帶著她給病人插尿管、胃管等,，大家忙碌了1個(gè)多小時(shí),，病人還是沒(méi)搶救過(guò)來(lái)，22歲的她走出ICU時(shí)不禁崩潰大哭,，“看到一個(gè)活生生的生命從我手里走了,，覺(jué)得特別遺憾和難過(guò)?！?br style="box-sizing: border-box; margin: 0px; padding: 0px;"/>
“在我手上的病人，我都希望他們能健健康康地走出去,。很多人說(shuō)你們?cè)卺t(yī)院干了這么多年,，見(jiàn)慣了生死，應(yīng)該很冷漠了,，我說(shuō)恰恰相反,，我會(huì)換位思考，很多我護(hù)理的病人我會(huì)把他們當(dāng)作自己的親人,，如果是親人走了,，你不會(huì)傷心嗎？特別是有些病人，跟我們相處久了,，都很有感情,，他們?nèi)ナ赖臅r(shí)候，怎么可能不難受呢,？”
“一個(gè)50歲的大叔在醫(yī)院里住了差不多半個(gè)月,，我把他當(dāng)父親看，之前他還說(shuō)等好了要請(qǐng)我們吃飯,，但沒(méi)過(guò)兩天,，他病情突然惡化就搶救不回來(lái)了，我們都很難過(guò),。我在想,，這要是我的父親，該有多遺憾啊,，我還有好多愿望都沒(méi)有跟他做呢,！”
那時(shí)她倍感生命的脆弱和無(wú)常，也清晰地感知到,，由生邁向死,，有時(shí)僅僅只是一瞬間。
所以,，她對(duì)病人更多了一份愛(ài)心,，對(duì)家人更多了一份耐心，很多想和家人一起做的事情,，想起來(lái)就趕緊去做,，“我不想給自己留下遺憾?！?br style="box-sizing: border-box; margin: 0px; padding: 0px;"/>
也有遇到家屬不能理解的時(shí)候,。
剛搶救過(guò)來(lái)的病人還在監(jiān)護(hù)室里，家屬就要求她將手機(jī)拿進(jìn)去給病人,，李曉燕堅(jiān)決拒絕：“病人的身體還很虛弱不能看手機(jī),，另外電子產(chǎn)品也會(huì)影響里面的儀器?！笨墒羌覍俨焕斫?，責(zé)怪她，說(shuō),，“你不配當(dāng)護(hù)士,。”還投訴她,，但李曉燕還是堅(jiān)持這么做,。事實(shí)上，病人下半夜就出現(xiàn)了一過(guò)性的室速室顫。
“很多時(shí)候我們付出了,，病人和家屬不一定能感受到,，反而會(huì)誤解你。還是很難過(guò)的,?！崩顣匝嘈πφf(shuō)，但誤解就誤解吧,，該做的工作一點(diǎn)兒也不能馬虎,。
病人最終走的時(shí)候，李曉燕要把他們身上的各種儀器拔掉,，幫他們處理身上的血跡,，整理儀容。
“沒(méi)有人能拒絕死亡,，死亡對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō)是最平等的,。我會(huì)盡全力幫她們整理儀容，以示對(duì)生命的尊重,，因?yàn)樗齻兊募覍俣歼€在門外等待,，期待著見(jiàn)他們最后一面，我所能做的就是讓逝者走得更體面,，更有尊嚴(yán),。”
“我們不是在裝飾死亡,，而是在撫慰生命,，告訴活著的人——請(qǐng)記住你們親人最后的樣子，然后放下悲傷,，帶著思念,，勇敢繼續(xù)今后的人生?！?br style="box-sizing: border-box; margin: 0px; padding: 0px;"/>
故事二：
10年,，他為近7000逝者提供“中轉(zhuǎn)站服務(wù)”
人物：廣東省第二人民醫(yī)院總務(wù)部太平間管理員陳迪彪
病床上，最后一縷生命氣息飄散,，有一群人悄然而至,，將遺體妥貼運(yùn)至太平間暫留，等候殯葬車送往后事流程,。
即將40歲的湖北人陳迪彪已經(jīng)在廣州的醫(yī)院里呆了近10年,，為近7000位逝者提供了“中轉(zhuǎn)站服務(wù)”,，說(shuō)起太平間管理員一職,，他說(shuō)“要有一顆尊重的平常心”。最大的職業(yè)感悟是，死亡能拉近所有的不平等,，生命脆弱,，平安健康值千萬(wàn)金。
無(wú)數(shù)個(gè)“35分鐘”
電話響起,，ICU有一名患者救治無(wú)效去世,，陳迪彪與兩位同事花了15分鐘穿好防護(hù)服，先給冷藏冰柜消毒殺菌,，再推著遺體載具——轉(zhuǎn)運(yùn)推車出發(fā),。
沿著專門通道趕到床前，與護(hù)士,、家屬初步溝通后,，三方核對(duì)死亡證，細(xì)心用空信封裝好,；核對(duì)病床號(hào),，檢查遺體，將手術(shù)創(chuàng)口在死亡證后標(biāo)明,，再一次三方見(jiàn)證并簽名確認(rèn),；等家屬暫離，陳迪彪帶著同事進(jìn)入遺體料理環(huán)節(jié),，包括穿衣或?qū)⒉√?hào)服換成自己衣物,，使用夾板、尸單等最大限度恢復(fù)生前體貌,，然后用裹尸袋打好包,，轉(zhuǎn)移至遺體載具，特殊材料用的裹尸袋可防體液血液泄漏,。
準(zhǔn)備妥當(dāng)后,，家屬與他們一起將遺體送往太平間。
他們使用的是隱秘的專門電梯,、特殊通道,，兩人推車，一個(gè)在前開(kāi)路,，“麻煩讓一讓,，特殊運(yùn)送……”這樣的話撒在一路上。
到太平間,，門,、柜、抽屜的鎖分別被團(tuán)隊(duì)三人打開(kāi),，將遺體轉(zhuǎn)移至冷藏冰柜,，在遺體接運(yùn)登記表填妥日期,、科室、太平間接收時(shí)間,、逝者姓名,、性別、年齡,、死亡證編號(hào),、是否有遺物后，家屬簽名確認(rèn),。陳迪彪撥通墻上公示的廣州市殯葬服務(wù)指引上的電話,，請(qǐng)家屬接聽(tīng)，通過(guò)殯葬車來(lái)接運(yùn),，“家屬不能慌,，也別信什么代辦，指引上流程明確,，拍下來(lái),，一步步辦理就好了”，他安撫著說(shuō),。
一般接運(yùn)車6~8小時(shí)才來(lái),，家屬不用等在醫(yī)院，“您看,，這里全是攝像頭監(jiān)控,，三把鎖是三個(gè)當(dāng)班的人分別拿鑰匙，別擔(dān)心遺體損傷或遺失,?！标惖媳虢忉專拥能噥?lái)了,，還會(huì)在監(jiān)控下再核對(duì),，登記來(lái)接收的人、車號(hào),。
這樣的流程下來(lái),，陳迪彪跟同事與每位逝者平均“接觸”35分鐘左右，長(zhǎng)年累月默默地提供著從病房到殯儀館間的“中轉(zhuǎn)站服務(wù)”,。
“我予以尊重,，他們教我珍惜”
2012年轉(zhuǎn)業(yè)至今，陳迪彪在醫(yī)院里呆了近10年,，接收,、送走了近7000具遺體，他直言,，開(kāi)始時(shí)對(duì)“太平間管理”這份工有好奇,，堅(jiān)持至今“覺(jué)得自己挺棒的”,。
“送逝者最后一程，有人忌諱,，但總得有人做不是？”陳迪彪回憶,，當(dāng)時(shí)戰(zhàn)友們商量著成立了物業(yè)公司,，自己先是在另一家醫(yī)院，2018年通過(guò)招聘,，進(jìn)入廣東省第二人民醫(yī)院,，制度化、規(guī)范化管理太平間,。
整整從業(yè)三年后,，他才敢告訴妻子“真相”,，之前一直只說(shuō)是“醫(yī)院保安”。他至今還記得,，妻子愣住了，停了一會(huì)才問(wèn)他：“要擦身嗎,？要幫換衣穿衣嗎,？有沒(méi)有做好防護(hù)……”他連忙將醫(yī)院感染防控培訓(xùn)、系列管理制度等所有的全“交代”,，妻子還追著他叮囑：“你是共產(chǎn)黨員,，又曾是戰(zhàn)士，可千萬(wàn)不能收紅包,！”
“她真是賢妻,，對(duì)吧？”陳迪彪不好意思地對(duì)記者說(shuō),。其實(shí),，不用妻子叮囑，陳邊彪與同在省二醫(yī)的近30位同事們都深有感觸,，一句話就是：“我予以尊重,，他們教我珍惜”。
每趟“中轉(zhuǎn)服務(wù)”,，他們總是快速出動(dòng),，為的是減少對(duì)其他病患的影響；行事利落而細(xì)語(yǔ),，體貼著正陷于剛失去親人的驚懼悲痛里的家屬,；就連穿衣，除非家屬?gòu)?qiáng)烈要求,，否則全程家屬不動(dòng)手,，因?yàn)楫吘惯z體衣物穿脫難,，劃損后失卻尊重。
“尊重”二字,，是陳迪彪們堅(jiān)持予以新逝者的安息禮物,。偶爾會(huì)有家屬要求在太平間存久些，好讓最親的人來(lái)見(jiàn)最后一面,，陳迪彪非常耐心地溝通：太平間冷藏冰柜是零下18度,，而不是殯儀館冰柜的零下三四十度，三五天遺體就可能產(chǎn)生青斑,，對(duì)逝者而言既失尊重也不體面,。
“服務(wù)過(guò)”無(wú)數(shù)新逝者，陳迪彪最大的感受是生,、死是最大的平等,。有一位逝者，生前是做企業(yè)的老板,，拼事業(yè)卻突然猝死,，心梗加上腦梗，花了很多很多錢想搶回命卻未果,。還有一位10歲的女逝者,，普寧人，因?yàn)榘┌Y折磨,，盡管家人帶著她輾轉(zhuǎn)求醫(yī),，最后還是少年離世。更別說(shuō)看到很多突遭車禍等意外的人,，可能連一句話都沒(méi)留下,，親人們哭斷腸。
“新生到這世上,，沒(méi)人知道這輩子喜悲多少,；從這世上離開(kāi)，沒(méi)人能帶走一絲一毫,?！标惖媳胝f(shuō)，所以人生在世,，與金錢,、權(quán)勢(shì)相比，平安,、健康才是最重要的,。不逼著孩子光顧著學(xué)習(xí)，歡度童年時(shí)光,；家人間好好相處,，享受在一起的世界,；陳迪彪甚至為家人訂制了一套身體鍛煉方案，自己帶頭日日鍛煉一小時(shí),。
“近10年,，經(jīng)手接送近7000人，我小時(shí)候根本不相信會(huì)有這么多人死去,，可生命就是如此脆弱,。”從醫(yī)院隱秘的角落——太平間走出來(lái),，講述“生命中轉(zhuǎn)站”的故事，陳迪彪最希望,，在世時(shí),，人人珍惜生命，愛(ài)惜身邊人,；離世后,，人人尊重逝者，那是生命在這世間最后的形態(tài),。
故事三：
為早逝的小生命送行,，給準(zhǔn)爸媽留下希望
人物：中山大學(xué)孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院婦產(chǎn)科護(hù)士長(zhǎng)翁雪玲
“親愛(ài)的小寶：很抱歉沒(méi)能把你迎接到這個(gè)世間，讓你健康成長(zhǎng),。爸爸媽媽真的盡力了,！希望你和大寶一起在世界的另一邊過(guò)得快樂(lè)，爸爸媽媽永遠(yuǎn)愛(ài)你們,！”
小小的心形卡片上,，寫著幾行樸素卻字字泣血的寄語(yǔ)。這是一對(duì)年輕父母對(duì)未及出生便逝去的寶寶最后的祝福,。不久后,，它會(huì)陪伴著早逝的小生命，一起化為青煙,，帶走父母的不舍,、哀傷，留下對(duì)生命的渴盼和對(duì)生活的希望,。
在中山大學(xué)孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院婦產(chǎn)科病房,，近三年來(lái)已經(jīng)有一百多位父母經(jīng)過(guò)護(hù)士們的“哀傷輔導(dǎo)”，完成對(duì)夭折胎寶寶的哀悼和告別儀式,。他們中有不少人經(jīng)歷過(guò)多次保胎失敗,，備受打擊，甚至有人曾因絕望,、無(wú)助而自殘,。
“與其說(shuō)我們用‘哀傷輔導(dǎo)’來(lái)治愈悲傷的準(zhǔn)爸媽們,，不如說(shuō)是他們?cè)谡鸷澄覀儯斡覀?，讓我們更加尊重生命,。”首?chuàng)這項(xiàng)護(hù)理服務(wù)的中山大學(xué)孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院婦產(chǎn)科護(hù)士長(zhǎng)翁雪玲在受訪時(shí)幾度落淚,。
翁雪玲說(shuō),，對(duì)病人予以人文關(guān)懷，是秉承了醫(yī)院的一貫理念,，給早逝的小生命和他們的家長(zhǎng)一個(gè)體面和溫情的告別,，讓他們釋放哀傷走出悲痛，過(guò)好接下來(lái)的人生,。
十多次失去寶寶,，
這位媽媽感慨“分娩間太冰冷”
中山大學(xué)孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院的生殖醫(yī)學(xué)、保胎技術(shù)享譽(yù)華南地區(qū),。在婦產(chǎn)科病房的產(chǎn)前區(qū)里,，經(jīng)常住滿需要保胎的孕婦。盡管保胎成功率有80%,，但仍有不少患者屬于復(fù)發(fā)性流產(chǎn),。有些孕婦歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，懷孕到七個(gè)月,，卻依然挽留不住腹中脆弱的寶寶,，身心受到巨大打擊。
“來(lái)住院保胎的準(zhǔn)媽媽中,，時(shí)常有‘熟面孔’,。有的人甚至流產(chǎn)十多次，有的人不惜以命相搏,，冒著大出血的風(fēng)險(xiǎn),，最終還是保不住孩子?！睆氖伦o(hù)理工作30多年的翁雪玲說(shuō),，在這里可以看到人間百態(tài)：有的人第一次來(lái)，身邊有老公和婆婆相陪,；漸漸地,，再到產(chǎn)科保胎的時(shí)候，就變成孤身只影,。
曾有一個(gè)十多次失去寶寶的媽媽,，流著眼淚跟護(hù)士姑娘們說(shuō)：“分娩間里太冰冷！” 其實(shí)，她是因得不到親人的理解支持和陪伴,，才會(huì)格外孤獨(dú),、脆弱。同為女性,，產(chǎn)科的護(hù)士們常常對(duì)這種悲痛感同身受,，為她們心疼不已。
其實(shí),，失去寶寶的打擊對(duì)爸爸們同樣巨大,，但男人們往往不懂表達(dá)，也不會(huì)及時(shí)地宣泄自己的悲傷,，恰當(dāng)?shù)亟o妻子情感上的支持,。”翁雪玲和同事們見(jiàn)過(guò)一個(gè)“準(zhǔn)爸爸”在再次失去寶寶后蹲在樓道里無(wú)聲地哭泣,，有人經(jīng)過(guò)時(shí)又迅速地站起身來(lái)掩飾悲傷,。
翁雪玲說(shuō)，如果他們不能從哀傷中走出來(lái),，就不能真正地與自己和解,，面對(duì)接下來(lái)的人生,。
最后的尊重：“把他們當(dāng)成健康的新生兒”
2018年,，一樁意外的發(fā)生，讓翁雪玲和同事們深受觸動(dòng),，決定為14周以上安胎不成功的媽媽提供公益的“哀傷輔導(dǎo)”護(hù)理服務(wù),，“在她們最難的時(shí)候拉她們一把，勸勸她們,，抱抱她們,，讓她們感受到溫暖和希望?！?br style="box-sizing: border-box; margin: 0px; padding: 0px;"/>
因胎兒停止發(fā)育而接受流產(chǎn)手術(shù)的孕婦一住院,，護(hù)士便會(huì)對(duì)其進(jìn)行“哀傷輔導(dǎo)”。如果遇到孕婦哭泣,，護(hù)士便什么都不說(shuō),，靜靜地握著孕婦的手，輕輕撫摸肩背,，默默陪伴,。等她稍平靜時(shí)再做進(jìn)一步的安慰?！拔覀儠?huì)問(wèn)她需要哪位親人進(jìn)來(lái)陪伴分娩,，告訴她我們能幫她們與寶寶告別，可以拍照留念，爸爸媽媽有什么想和寶寶說(shuō)的話,，都可以寫在愛(ài)心卡上,。”翁雪玲說(shuō),，為了讓孩子爸媽充分宣泄悲傷,，護(hù)士會(huì)盡量滿足他們的心愿。
對(duì)于早逝的小生命,，護(hù)士們也會(huì)細(xì)心地為他們清潔身體,，穿上預(yù)先準(zhǔn)備好的新生兒服裝，包上小包被,，放進(jìn)特制的盒子里,，男孩是藍(lán)色的盒子，女孩是粉色的盒子,。隨后由孩子的爸媽與孩子進(jìn)行最后的道別,。
這些在子宮里夭折的胎寶寶，畢竟與正常新生兒不同：有的屬于致命的畸形,，有的是水腫胎,，有的肢體殘缺……年輕的護(hù)士們進(jìn)行護(hù)理操作時(shí)，要面對(duì)心理上的巨大挑戰(zhàn),。然而,，她們每一次都會(huì)小心翼翼地進(jìn)行護(hù)理，把他們當(dāng)成健康的新生嬰兒,，給他們最后的溫柔和尊重,。
“我的同事們都很年輕，很多人還沒(méi)有當(dāng)過(guò)媽媽,?？吹剿齻?yōu)閷殞毢退麄兊陌謰屗龅囊磺校視r(shí)常感動(dòng)得流淚,，對(duì)她們的無(wú)私付出充滿感謝,！”翁雪玲說(shuō)，這些努力,，讓醫(yī)療護(hù)理更有溫度,，更暖人心。
“擁有你的七個(gè)月,，很幸?！?/span>
“從一開(kāi)始，我們就注意要讓準(zhǔn)爸爸參與進(jìn)來(lái),，不僅支持準(zhǔn)媽媽,，也幫助他們釋放自己的哀傷,。”翁雪玲說(shuō),，在手術(shù)前和手術(shù)后,，孩子爸爸該如何安慰孩子?jì)寢專o(hù)士們也會(huì)耐心地指點(diǎn),。
曾有一個(gè)有過(guò)多次流產(chǎn)經(jīng)歷的媽媽,，懷孕七個(gè)月時(shí)再度遭遇不幸。孩子的爸爸一直默默支持著妻子,。護(hù)士們回憶,，他堅(jiān)持給去世的胎寶寶留下腳印，“要讓家鄉(xiāng)的親人知道,，我是有孩子的,！”他在給孩子的卡片上寫道：“寶寶，擁有你的七個(gè)月,，爸爸媽媽很幸福,！”孩子被送走火化的時(shí)候，他早早地守在產(chǎn)科門口,，想要再看孩子一眼,。最后，他給送走孩子的護(hù)士們鞠躬,。
這樣的“哀傷輔導(dǎo)”和對(duì)小生命鄭重的告別,，讓不少準(zhǔn)爸媽的心靈得到治愈，增進(jìn)了對(duì)彼此的理解和支持,。有個(gè)準(zhǔn)爸爸在妻子又一次流產(chǎn)之后,，激動(dòng)地抱著妻子喊：“老婆,，你受苦了,！我們不再要孩子了，這輩子沒(méi)有孩子也沒(méi)關(guān)系,，我們兩個(gè)好好過(guò)日子,！”
目睹這樣的場(chǎng)景,，翁雪玲和同事們會(huì)感到特別欣慰,。
“有人關(guān)愛(ài)的分娩間，不再冰冷,。我從沒(méi)想過(guò),，在這里還能感受到這么溫暖?！币晃欢啻瘟鳟a(chǎn),、曾經(jīng)每日以淚洗面的孕婦，接受過(guò)“哀傷輔導(dǎo)”后，在出院時(shí)跟輔導(dǎo)她的護(hù)士感慨道,。同樣是這位孕婦,，最近經(jīng)過(guò)兩次保胎，終于平安地生下寶寶,。
翁雪玲說(shuō),，每一次心碎的告別儀式之后，“我們最欣慰的是接受‘哀傷輔導(dǎo)’的家長(zhǎng),，尤其是媽媽們能走出憂傷,，迎接新生。畢竟,，人生漫長(zhǎng),。”
故事四：
“讓善良的種子發(fā)芽,，當(dāng)生命延續(xù)的橋梁”
人物：南方醫(yī)科大學(xué)珠江醫(yī)院器官捐獻(xiàn)辦公室協(xié)調(diào)員劉永光
我國(guó)的器官捐獻(xiàn)事業(yè)始于2012年,，短短不到十年的時(shí)間。珠江醫(yī)院器官捐獻(xiàn)辦公室辦公室也是成立于這一年,。作位一名上世紀(jì)90年代醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后一直在器官移植科工作的醫(yī)生,，劉永光也是在那一年上崗成為一名OPO（器官獲取組織）協(xié)調(diào)員的。OPO協(xié)調(diào)員就是去和逝者家屬“談那件事”的人,。
從事了將近十年的OPO協(xié)調(diào)工作,，他見(jiàn)過(guò)了很多的生死，見(jiàn)過(guò)了很多生死之間的人情百態(tài),。劉永光說(shuō),，從哲學(xué)的層面上講，每一個(gè)人生命的意義都是“向死而生”,，“而我們的工作,，是去詮釋一種生命的延續(xù)，做好生命的“擺渡人”,，作為橋梁,，去傳遞信息，促成逝去的生命獲得新生,，幫助可能逝去的生命得以延續(xù)新生,。但我們并不是去‘說(shuō)服’，只是去讓原來(lái)就存在的善良的種子發(fā)芽,?！?br style="box-sizing: border-box; margin: 0px; padding: 0px;"/>
“我只想站在街頭，
感受一下孩子眼睛看過(guò)的這座城市”
對(duì)于逝者的親人來(lái)說(shuō),，逝去的人能夠以一種別樣的方式延續(xù)生命,，會(huì)給自己帶來(lái)很大的慰藉,，這是他們同意捐出親人器官的一大重要意義。
劉永光對(duì)一個(gè)十三歲男孩的故事印象特別深刻,，這個(gè)男孩因?yàn)槟撤N腦疾去世之后,，父母簽下同意書(shū)，捐獻(xiàn)了他的腎臟和角膜,，孩子的骨灰撒在了珠江口,，因?yàn)樗熬拖矚g玩，希望能“到處去走走”,。這件事瞞住了孩子年邁的爺爺很長(zhǎng)一段時(shí)間,。后來(lái)爺爺還是知道了。這位爺爺找到了劉永光,，說(shuō)：“我知道你們有規(guī)定,，不能透露器官受者的信息。但是醫(yī)生,，求您能否告訴我,，他們?cè)谀膫€(gè)城市？我想去到那座城市,，在街頭站一站,，哪怕只是感受一下，孩子的眼睛如今看到的街景,。說(shuō)不定身邊走過(guò)的哪一位,，就是他……”
最后，爺爺如愿知道了那座城市的名字,?！拔也恢浪髞?lái)去了沒(méi)有，不過(guò)走之前,，老人家也在珠江邊站了很久,。這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的愿望，我們難以拒絕,?！眲⒂拦庹f(shuō),。
觀盡人間百態(tài)冷暖 心中仍有溫情力量
OPO協(xié)調(diào)員做些什么,？要在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，及時(shí),、準(zhǔn)確地將“腦死亡”是怎么回事向家屬解釋清楚,、告知家屬可以選擇為親人捐獻(xiàn)器官、解答家屬的各種疑問(wèn)……但他們的工作,，又不僅僅是在醫(yī)院,、在病房和辦公室動(dòng)動(dòng)嘴皮子,。
作為醫(yī)務(wù)人員，他們已經(jīng)見(jiàn)慣了各種生死離別,，協(xié)調(diào)OPO的工作則讓他們接觸了各種各樣家庭的人情冷暖,，有時(shí)候也包括全國(guó)各處的奔走，比如為了取得一位身在異地的直系家屬同意,，臨時(shí)連夜飛到另一個(gè)城市,。大多數(shù)能夠接受器官捐獻(xiàn)這件事的家庭，還是充滿了正能量的,。但因?yàn)槠鞴倬璜I(xiàn)有特殊性,，必須征得逝者配偶、成年子女,、父母等所有一級(jí)親屬的一致書(shū)面同意,，哪怕有一位反對(duì)，都是一票否決的,。在這個(gè)過(guò)程中,，協(xié)調(diào)員會(huì)接觸到逝者的各種家庭關(guān)系，各種各樣的人,。
這些逝者中,，有夭折的幼兒，有意外事故中腦死亡的年輕人,、家中的頂梁柱,，有來(lái)自遙遠(yuǎn)國(guó)度的外國(guó)友人，甚至也有他朝夕相處的年輕同事……于是,，協(xié)調(diào)時(shí)面對(duì)的可能是悲痛的媽媽,、無(wú)助的妻子、哭泣的孩子……
劉永光說(shuō),，有的人會(huì)情緒崩潰,，會(huì)反悔，有的人可能麻木,，有的人依然不能接受親人逝去的事實(shí),；還有的人，可能有種種的懷疑,，甚至希望得到經(jīng)濟(jì)上的“補(bǔ)償”,。各種能想到不能想到的情況和關(guān)系，都需要協(xié)調(diào)員去處理,、去協(xié)調(diào),、去解釋、去安撫,。
曾經(jīng)有一次,，為了協(xié)調(diào)一個(gè)孩子的器官捐獻(xiàn)事項(xiàng),，劉永光的同事連夜飛到了另外一個(gè)城市，希望獲得孩子?jì)寢尯炇鹜?。這位離異媽媽已經(jīng)很多年沒(méi)有跟孩子在一起,，對(duì)遠(yuǎn)在廣州發(fā)生的一切不能理解，充滿了排斥,、抗拒的敵意,，協(xié)調(diào)員多次電話溝通都不能解決問(wèn)題，最后勉強(qiáng)同意由協(xié)調(diào)員前往她生活的城市,，直接在機(jī)場(chǎng)簽署同意書(shū),。當(dāng)協(xié)調(diào)員見(jiàn)到她的時(shí)候，儼然發(fā)現(xiàn)她高度戒備地帶著好幾個(gè)牛高馬壯的男性親友,。
“估計(jì)是準(zhǔn)備一言不合發(fā)現(xiàn)我們是壞人,，就要馬上打起來(lái)了吧?！碑?dāng)然,，最后沖突沒(méi)有發(fā)生，協(xié)調(diào)員順利取得了她的簽字,，又火速回到了廣州,。
心路：
從內(nèi)疚到坦然 尊重每一個(gè)人的任何決定
也不是所有的協(xié)調(diào)都能獲得成功。從2012年成立器官捐獻(xiàn)辦公室以來(lái) ,，截至2020年,，珠江醫(yī)院共有299例捐獻(xiàn)。劉永光說(shuō),，從篩選可能合適的捐獻(xiàn)者,，到和他們接觸，到最終同意捐獻(xiàn),，OPO協(xié)調(diào)員一年可能要接觸數(shù)百近千的個(gè)案和家屬,。而近年來(lái)每年大概成功捐獻(xiàn)的有70例左右，大概每談話4到5例,，會(huì)有一例最終能夠達(dá)成捐獻(xiàn),。“這個(gè)比例已經(jīng)很高了,?！?br style="box-sizing: border-box; margin: 0px; padding: 0px;"/>
劉永光坦言，“一開(kāi)始從事這項(xiàng)工作,，會(huì)覺(jué)得自己在‘做惡’,，畢竟那時(shí)候整個(gè)社會(huì)人們普遍不太能接受這件事，而且面對(duì)至親的離去,，已經(jīng)是很殘忍的一件事了,，你卻還要去講“器官”，像是在傷口上撒鹽,?！?br style="box-sizing: border-box; margin: 0px; padding: 0px;"/>
他清楚記得，第一次去談這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候,，是急診科收治的一名腦出血病人,，在醫(yī)務(wù)人員竭力搶救之后還是最終被判定為腦死亡?！皠傞_(kāi)始見(jiàn)到家屬,，總是覺(jué)得這個(gè)時(shí)候人家最痛苦，自己在說(shuō)捐獻(xiàn)感覺(jué)有點(diǎn)像是在別人傷口上撒鹽,，三個(gè)多小時(shí),，就在家屬面前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，張不開(kāi)嘴,?！?br style="box-sizing: border-box; margin: 0px; padding: 0px;"/>
“后來(lái)慢慢習(xí)慣了，也更明確一點(diǎn) ：一個(gè)人走了之后,，如果他的器官還能挽救得到別人的生命,，應(yīng)該是一種很有意義的歸宿。我們要說(shuō)服別人,，首先得說(shuō)服自己,。還有一點(diǎn)就是，這件事不能急,。雖然那邊病人正急切地等待著救命的器官,，但也必須慢慢地讓逝者的家屬了解腦死亡是什么情況，他們還可以為自己逝去的親人做些什么,?！?br style="box-sizing: border-box; margin: 0px; padding: 0px;"/>
如今我國(guó)的器官捐獻(xiàn)事業(yè)已經(jīng)有了長(zhǎng)足發(fā)展，到2018年,，我國(guó)器官移植例數(shù)已經(jīng)是全球第二,。劉永光說(shuō)，這些年來(lái),，人們對(duì)器官捐獻(xiàn)的觀念有了巨大改變,，“一方面我們OPO工作人員自己對(duì)生死的感悟，確實(shí)有了很多不一樣之處,，另一方面老百姓對(duì)這件事情的了解也有了翻天覆地的變化,。”
“人的一生中會(huì)遇到各種各樣的事,，但在生死面前,，其他的事都不算什么,。每個(gè)人都有機(jī)會(huì)直面生死，面對(duì)生死,，我們要做的是改變我們能夠改變的,，而不是糾結(jié)于‘做不到’的焦慮。我們不會(huì)對(duì)‘成事’進(jìn)行過(guò)高的預(yù)期,，也不會(huì)因?yàn)榧覍倬芙^就感到特別遺憾,，而是更專業(yè)更客觀地去面對(duì)每一位逝者家屬的抉擇，尊重他們的決定,。這種程序上的正義才能保障我們的事業(yè)朝著正確的方向更好地發(fā)展,。”
統(tǒng)籌策劃：翁曉鵬,、張偉清,、黎蘅、陳向軍,、張青梅
文/廣州日?qǐng)?bào)·新花城記者張青梅,、何雪華、任珊珊,、周潔瑩 通訊員張燦城,、周穎怡、朱健,、黃怡辛,、林偉吟、張陽(yáng),、黃睿,、伍曉丹、韓羽柔
圖/廣州日?qǐng)?bào)·新花城記者陳銘曦,、陳憂子,、蘇俊杰
視頻/廣州日?qǐng)?bào)·新花城記者陳銘曦、陳憂子,、蘇俊杰
剪輯/廣州日?qǐng)?bào)·新花城編輯陳銘曦,、羅知鋒
海報(bào)設(shè)計(jì)/周振豐
廣州日?qǐng)?bào)·新花城編輯李津
粵公網(wǎng)安備 44010602002443號(hào)
